Weeks later 01 我們都

     十五天前，我住進這間醫院。該死的森西家族，幸好他們比我早一步下

地獄去。先說，正常的男人都沒有寫日記的習慣，因為那樣太娘了。然後

我他媽寫的這東西也不是日記，我只是無聊。

     腳打個石膏吊在天花板上哪兒都不能去，只好隨便拿個別人放在抽屜

裡的紙跟筆......

    總而言之，這裡只是三不五時從天花板上滴冷氣水下來，但是在可以忍

受 範圍內。比我在市區暫租的地方好多了，那個房間大概只是這病房的廁

所大，沒辦法，幹我們這行的不能太招搖。

   但那畢竟是任務當中，現在結束了。

    Guti翻開自己的筆記本，之前這本小書不知道主人是誰，反正他是第一

個寫東西上去的人那麼就算是他的東西。何況，現在這種光景不會有人在

意。

    他又翻了一頁，然後把剛才那一段廢話撕掉，重新寫上。

     我在醫院這段時間認識的人裡頭，十一個有四個掛了，三個前天離去說

他們不想死在這裡他們想回家然後就再也沒出現過。剩下的，是一對小情

侶，Elsa跟Juan，還有我的主治醫生Raúl跟他的小女兒María。

    María的母親和他的三個哥哥，有可能死於地震，或者在斷垣殘壁夾縫裡

勉強活著的，被漏氣的瓦斯轟的一聲，什麼也沒有剩下。

    除了煙塵，再無其他。

    而那天Raúl來上班的時候帶上了María他以為只是替一連值了兩輪班的Mamen巡巡房，還有看看診就可以回家。

   但是他從此以後再也沒有家可以回，只剩下他懷裡的那個小女孩。

    啪，的一聲，燈滅。

    供電吃緊，軍方順其自然的實施起了宵禁，儘管馬德里已經宛若鬼城。

    Guti咒了聲，把筆丟開。想了想，又摸著黑把它找了回來。

    Raúl開門進來，女孩枕著Guti的腿睡得香甜。外頭有一搭沒一搭亮著的

路燈的光剛好可以照進房間裡，他們的視線交會了三四秒，Raúl縮進牆

角。

    Raúl自告奮勇的去了搜救隊擔任醫護工作，似乎有點彌補他無法及時救

助妻小遺憾的意味。

   災難以後，他閉口不談Mamen與男孩們。但Guti從他眼裡讀到的是他希

望那天他們一家人能夠緊摟在一起這麼一來就無所畏懼。

    Raúl應該是被救援隊的召集人趕回來休息的，那雙佈滿血絲的眼。

    這裡曾經一度是病房，某天變成María的遊戲間，現下是他們父女暫棲的

地方（María堅持要跟Guti在一起，Guti從來不知道自己這麼受小女孩歡

迎。反正Raúl也不好把女孩帶在身邊，只好由她。）Guti並沒有打算把床

讓Raúl睡，腿時不時的還痛。何況他可是Raúl少數還活著的病人。

    醒了，死了，是Raúl這幾天以來聽到唯一的兩句話。後者為多。

    那麼，幸好還有閃爍的路燈，可惜外頭漫天的星光不能拿來照明。

    Guti盡量讓自己的字看起來容易辨認，然後同時又覺得這個念頭可笑，誰會看得到呢？這夜過後，又會在哪裡？

    Raúl的沉默是他的哀悼。

   我想我沒有什麼值得牽掛的。

    一開始我們沒人知道發生了什麼，當然現在也是。

    我是José María Gutiérrez Hernández，我將死去。

   我們都。